（原文發(fā)表于4月1日，作者為The Athletic網(wǎng)站的David Aldridge，文章內(nèi)容不代表譯者觀點）
斯蒂芬-庫里只用了大約十分之一秒的時間，就處理了正在發(fā)生和即將發(fā)生的一切。
在生涯第1009場NBA比賽中，這位未來的名人堂成員在麥迪遜廣場花園對陣尼克斯的比賽第四節(jié)，正借助盧尼的掩護繞出。正如人們喜歡說的那樣，這是在“世界最著名球館”上演的一場焦點戰(zhàn)。庫里前三節(jié)多的時間里已砍下25分并命中4記三分，可以說是一個典型的“庫里式”精彩個人秀正在上演。當勇士在比賽后期發(fā)動庫里與盧尼（這對并肩作戰(zhàn)將近十年的老搭檔）的配合戰(zhàn)術(shù)時，他們正保持著領(lǐng)先優(yōu)勢。
庫里在三分線后方接過盧尼的手遞手傳球。尼克斯自然全力防守，派出三名球員撲向庫里。當人們談論庫里歷史級投射能力所創(chuàng)造的“引力”時，指的就是這種場景。他讓球場空間發(fā)生扭曲，因為你絕不能允許他用最后一記三分球終結(jié)比賽，畢竟隨后就會上演他那標志性的“晚安安”慶祝動作。
尼克斯中鋒米切爾-羅賓遜陷入了兩難境地。如果不上前封堵庫里，對方可能急停出手長兩分，或是后撤步投三分，但他還必須盯防順下切入的盧尼。米切爾-羅賓遜做出了選擇：他向著庫里的方向邁了半步，僅僅半步。
這點空間對庫里來說已然足夠。
于是庫里用一記……并非致命三分，而是穿過米卡爾-布里奇斯與米切爾-羅賓遜之間的擊地傳球，恰到好處地找到順下的盧尼完成暴扣，終結(jié)了比賽。
這個配合美得令人窒息，它充滿洞察力，體現(xiàn)著場上五名球員對彼此戰(zhàn)術(shù)習慣的深刻理解；它發(fā)生在電光火石之間，庫里在瞬息間完成觀察、判斷、決策、執(zhí)行的連鎖反應；它高效精準，盧尼的順下暴扣正是高階數(shù)據(jù)專家推崇的非三分高效終結(jié)手段。
然而，這只是NBA賽程里一個普通的周二夜晚。
這樣的場景絕非孤例。
每晚在這個世界頂級的籃球聯(lián)盟里，總有一個回合，或一位球員，讓你不自覺停下手中一切，屏息凝神觀看比賽。
但凡理性之人，都無法否認當今NBA球員的技術(shù)水平已遠超10年、20年、30年乃至40年前的水準。如今有更多球員能完成更多樣的籃球技巧：更嫻熟的運球、更精妙的控球、更精準的傳球、更致命的遠投（而且投籃距離越來越遠）。除張伯倫之外，聯(lián)盟歷史上從未出現(xiàn)過像馬刺新星文班亞馬這般兼具驚人身材與全面技術(shù)的球員。
“我認為籃球這項運動正處在巔峰期，”15次全明星、2屆總決賽MVP凱文-杜蘭特向The Athletic坦言，“這項運動永遠會進化出新的形態(tài)，總會有球員顛覆贏球方式的傳統(tǒng)認知。你看，現(xiàn)在中鋒位置正在復興，最具統(tǒng)治力的大個子重新成為進攻軸心，抱怨太多反而會讓你錯過眼前的美妙演變。”
這位太陽超級巨星補充道：“當然，沒有完美的事物，各方總會有不同訴求。但整體而言，你見證著這項運動的成長?？纯催^去六年誕生了六支不同的總冠軍球隊，盡管爭議永遠存在，但聯(lián)盟正處于健康的發(fā)展階段。”
細品杜蘭特的論斷：在他看來，NBA正經(jīng)歷75年歷史中的黃金時代——最勁爆的身體素質(zhì)、最高效的比賽風格、最平等的競爭格局。雖然勇士在2022年通過六場鏖戰(zhàn)擊敗凱爾特人奪得隊史第四冠，但他們的王朝早在2019年總決賽就已終結(jié)：當時杜蘭特跟腱斷裂，克萊-湯普森十字韌帶撕裂。
從那時起，也就是自萊昂納德率領(lǐng)猛龍拿下隊史首座奧布萊恩杯后，聯(lián)盟正式進入群雄逐鹿時代——詹姆斯（2020）、字母哥（2021）、庫里（2022）、約基奇（2023）和塔圖姆（2024）相繼登頂，這六位風格迥異的超級巨星以截然不同的方式統(tǒng)治比賽。而本賽季MVP之爭在雷霆的亞歷山大與志在五年內(nèi)拿下第四座MVP獎杯的約基奇之間展開，前者憑借超凡表現(xiàn)暫居領(lǐng)跑位置。這就是當今的NBA，每個夜晚都為所有觀眾準備著獨特盛宴。
那么……為何我們沒能共同歡慶這個黃金時代？
如同當今美國社會的諸多議題一般，NBA球迷群體也陷入了永無止境的分裂與爭執(zhí)。新生代球星與教練們認為現(xiàn)代籃球完美無缺，將質(zhì)疑者簡單歸類為“眼紅當今球星名利”的守舊派；而批評者們則指責現(xiàn)代球員是嬌生慣養(yǎng)、高薪低能的“溫室花朵”，認為他們應該像老一輩球星那樣打滿75場以上的比賽，無視醫(yī)療團隊精心設計的負荷管理方案。但話說回來，過去時代的頂級球星們真的需要像馬克西本賽季這樣場均跑動2.9英里（約4.7公里）嗎？
為何總有人抱怨冗長的暫停、教練挑戰(zhàn)和負荷管理，當然，還有永不停歇的三分浪潮？這種不滿遠不止來源于TNT演播室里的巴克利和奧尼爾，它存在于理發(fā)店的閑談中，蔓延在每一條網(wǎng)絡評論里。聯(lián)盟收視率為何持續(xù)走低？（公平地說，包括NFL在內(nèi)的大部分體育聯(lián)盟近年收視率都在下滑，唯一逆勢暴漲的反而是WNBA。）
從商業(yè)角度看，NBA正處于史上最繁榮時期。聯(lián)盟即將與ESPN/ABC、NBC和亞馬遜達成760億美元的11年媒體版權(quán)協(xié)議，金額達到舊合約的近三倍。這份新合約將終結(jié)與華納兄弟探索40年的合作，轉(zhuǎn)而攜手亞馬遜，后者將與NBC及其流媒體平臺Peacock共同從下賽季開始轉(zhuǎn)播比賽。顯然，美國商界不認為這個聯(lián)盟因“過于無聊”而失去投資價值。
同樣的，當今大多數(shù)球員都同意杜蘭特的觀點。
正如庫里所言：“輿論風向總是如此。當某種論調(diào)形成后，人們就會不假思索地跟風。如果你不是每晚追看比賽，只是偶爾瞥見幾場，自然會覺得‘這和我父輩時代的NBA完全不同’。但比賽的本質(zhì)從未改變，籃球智商依然至關(guān)重要。”
然而過去與現(xiàn)在、效率至上與視覺體驗之間的鴻溝依然存在。最具代表性的分歧莫過于對三分球的評價：十年前由“水花兄弟”掀起、經(jīng)哈登時期的火箭推向極致的三分球革命，如今已成為聯(lián)盟各隊的標配。凱爾特人本賽季場均三分出手超過48次，即將打破火箭2018-19賽季創(chuàng)下的45.38次出手紀錄。這場由勇士發(fā)起的變革，正在凱爾特人手中走向新的高度。
“比賽正朝著最高效、最優(yōu)質(zhì)、最成功的模式進化，”籃網(wǎng)鋒線卡梅隆-約翰遜在全明星周末坦言，“我們球員和教練的唯一使命就是贏球，不惜一切手段。如果場均投50記三分能奪冠，我們就會投50記三分。除非出現(xiàn)更優(yōu)解，否則這種趨勢不會改變?！?/p>
三分狂潮只是比賽本質(zhì)變革的冰山一角。現(xiàn)代籃球比以往任何時候都更開放自由，這要歸功于上世紀末本世紀初的一系列規(guī)則改革。當時聯(lián)盟深陷防守泥沼，1998-99縮水賽季各隊場均得分暴跌至91.6分的歷史冰點。防守占據(jù)主導地位，防守者可以隨心所欲地推搡和用手干擾對手。時任凱爾特人總裁兼主教練的里克-皮蒂諾不斷強調(diào)：“我們必須保證進攻的流動性?！?/p>
經(jīng)過二十年規(guī)則修訂，如今防守者與持球人的身體接觸已被限制到最基礎(chǔ)程度。隨之而來的是得分爆炸：僅過去十年場均得分就上漲超過12分。當三分球成為常規(guī)武器（多支球隊場均出手40-50記三分），防守者需要覆蓋的球場空間達到史無前例的廣度，防守變成越來越艱難的任務。
聯(lián)盟最頂尖的防守戰(zhàn)術(shù)家之一、尼克斯主教練錫伯杜指出：“現(xiàn)代大個子的全面技術(shù)徹底改變了球場空間。90年代三四號位都是肌肉碰撞，現(xiàn)在連中鋒都具備外線能力。再加上精英射手的威脅，每次掩護都可能轉(zhuǎn)化為空切。防守站位稍有偏差就會丟分，這給防守方帶來巨大壓力?！?/p>
在承認NBA球員天賦達到歷史巔峰的同時，我們需要警惕將“技術(shù)提升”簡單等同于“比賽質(zhì)量提升”的認知陷阱，這種認為“更快更強更便宜就意味著更好”的思維定式存在明顯局限。
NBA總裁亞當-蕭華今年一月在巴黎觀戰(zhàn)馬刺和步行者的比賽時坦言：“歐洲青訓體系讓球員長期歸屬同一俱樂部循序漸進成長的方式，在很多方面優(yōu)于美國模式?！彼貏e指出美國球員過度追求個人技術(shù)提升和休賽期不間斷的比賽，導致職業(yè)生涯早期就出現(xiàn)損耗性傷病。蕭華還說道：“雖然這么說有些夸張，但人們常概括說歐洲精英球員每周訓練六天比賽一天，而美國球員正好相反。美國青少年球員比賽負荷過重，有時過分強調(diào)技術(shù)打磨。他們不是不夠努力，而是應該同時參與多項運動?！?/p>
現(xiàn)代NBA的進攻確實達到了空前高度，但那些認為“防守同樣重要”的守舊派并非全無道理。沒人想回到場均“86比84”的總決賽時代，但指出當今得分難度遠低于三十年前并非“負面言論”，希望傳統(tǒng)中鋒不被三分浪潮淘汰也不是“守舊偏見”。從喬治-麥肯到鮑勃-佩蒂特再到比爾-拉塞爾，從張伯倫到威利斯、維斯-昂塞爾德再到比爾-沃頓，從鮑勃-蘭尼爾到賈巴爾再到達夫-考恩斯，正是這些巨人用背身單打、籃板統(tǒng)治力和禁區(qū)防守支撐起了聯(lián)盟數(shù)十年的輝煌。當現(xiàn)代籃球?qū)⑵叱唛L人的價值簡化為“能否投三分”時，我們失去的不僅是低位技術(shù)的傳承，更是比賽形態(tài)的多樣性。
值得欣慰的是，聯(lián)盟正悄然出現(xiàn)低位進攻的復興跡象。火箭圍繞申京打造低位戰(zhàn)術(shù)，約基奇更是以肘區(qū)統(tǒng)治力（而非三分投射）三奪MVP（本賽季他場均三分出手才首次突破4次），但這些仍是現(xiàn)代籃球中的例外，而不是常態(tài)。
大多數(shù)NBA的比賽依然陷入同質(zhì)化困局：無數(shù)高位擋拆、后撤步三分和底角三分重復上演。究其根本，底角三分是籃球最高效的投籃方式。但即便是最優(yōu)秀、最高效的三分射手也會投丟很多三分球，況且并不是每一位射手都是側(cè)翼的庫里和克萊或底角的朱-霍勒迪。三分打鐵聲依然夜復一夜響徹球場，正如今年斯隆體育分析會議上那個自省式的議題：“書呆子們（崇尚數(shù)據(jù)分析者的自嘲）毀了籃球嗎？”
“數(shù)據(jù)不會說謊，”勇士主教練史蒂夫-科爾坦言，“我們必須大量出手三分，特別是在得到巴特勒之前，我們造犯規(guī)能力薄弱?！毙勐怪鹘叹毜栏?里弗斯則指出比賽同質(zhì)化存在邊界：“優(yōu)秀球隊的辨識度依然鮮明，他們能通過傳導球制造得分機會，兼顧三分球與罰球。但那些年輕球隊確實在盲目跟風三分浪潮，或許他們另有長遠規(guī)劃？雖然我不想這么說，但球迷們絕對能分辨出好球隊與差球隊之間的區(qū)別，即使大家都在瘋狂出手三分球?！?/p>
確實如此。凱爾特人的比賽風格與雷霆截然不同，雷霆又與騎士大相徑庭，而騎士和灰熊又是兩套完全不同的體系。頂級球隊之間本應存在巨大差異，因為NBA的最佳球隊總是圍繞他們的超級巨星打造體系。約基奇的比賽方式不同于莫蘭特，后者又不同于愛德華茲，而愛德華茲又與塔圖姆風格迥異，塔圖姆又與布倫森或申京大不相同。這些球隊在創(chuàng)造三分機會的方式上也千差萬別。
庫里對此深有體會：“人們總是盯著數(shù)據(jù)表上的三分出手數(shù)，然后與2010年代末或2000年代初對比說‘看，完全不同。’但仔細觀察雷霆、掘金、湖人和灰熊，差異顯而易見。每支球隊都懂得如何創(chuàng)造優(yōu)勢并合理運用天賦，就像當年我們和火箭的對決，現(xiàn)在看湖人與我們的比賽也是完全不同的風格?！?/p>
本賽季長期領(lǐng)跑東西部的雷霆與騎士，在一月份ESPN轉(zhuǎn)播的經(jīng)典對決中展現(xiàn)了現(xiàn)代NBA的精華。兩支在傳球、跑位、防守都達到頂尖水平的球隊，分別由亞歷山大和米切爾領(lǐng)銜。這場比分定格在129比122的比賽的收視率證明，精彩籃球的魅力從不取決于市場大小。
“我們的媒體在正面報道聯(lián)盟天賦方面做得還不夠，”米切爾坦言，“但當像雷霆對陣我們騎士這樣的比賽出現(xiàn)時，敘事風格就開始轉(zhuǎn)變，這個聯(lián)盟的天賦深度令人驚嘆?！?/p>
體育媒體往往低估了頂尖運動員每晚保持卓越狀態(tài)的難度。是我們讓庫里式的表現(xiàn)看起來輕而易舉，仿佛只需在訓練中投夠次數(shù)就能做到，但事實遠非如此。
“看著詹姆斯、杜蘭特和愛德華茲今夏為奧運隊訓練的方式，”庫里說，“與我自己的方式完全不同。但他們眼中的火焰說明一切，每個時刻都至關(guān)重要。我稱之為‘偉大表現(xiàn)焦慮’，每年都必須完成自我革新才能保持領(lǐng)先優(yōu)勢。對那些征戰(zhàn)10年、15年甚至20年仍保持巔峰的球員，我懷有至高敬意。”
然而并非所有人都喜歡這種現(xiàn)代風格。“我就像是聯(lián)盟里的獨行俠，”字母哥坦言，“我兒子的名字就叫Maverick(獨行俠)。現(xiàn)在這種大量三分、快速進攻、五外線戰(zhàn)術(shù)的潮流，與我剛進聯(lián)盟時背身單打、慢節(jié)奏的比賽截然不同。那時候我們嘗試把球傳到內(nèi)線，內(nèi)線有門羅。黃蜂有艾爾-杰弗森，你也必須把球傳到內(nèi)線?！?/p>
雖然如此，30歲的字母哥依然以自己獨特的方式統(tǒng)治著聯(lián)盟。盡管本賽季可能無緣MVP，但他毫無疑問仍是前五級別的存在。即便雄鹿在常規(guī)賽末段狀態(tài)下滑，只要能在季后賽迎回利拉德（深靜脈血栓治療中），他們就仍具備黑馬潛質(zhì)。
字母哥正以逆潮流的方式續(xù)寫傳奇——本賽季三分出手創(chuàng)生涯第二季以來新低，卻依然是聯(lián)盟招牌球星之一，商業(yè)代言不斷，穩(wěn)居現(xiàn)役前十巨星行列。當被問及是否要為堅持非三分打法而抗爭時，他淡然表示：“效率就是最好的答案，當我保持著58%-60%的兩分球命中率時，沒人會要求我改變。”
值得注意的是，聯(lián)盟頂級強隊都建立了出色的防守體系，大部分比賽犯規(guī)控制得很好。本賽季戰(zhàn)績聯(lián)盟前3的雷霆、凱爾特人和騎士，防守效率分別位列聯(lián)盟第1、第5和第8。而上賽季全明星賽后，聯(lián)盟也明確指示裁判在賽季后半段降低吹哨頻率，允許更多身體對抗，罰球出手數(shù)和場均得分均大幅下降。這一趨勢延續(xù)至今，使得如今比賽節(jié)奏更接近傳統(tǒng)風格。
“任何變革都需要適應期，”老鷹四屆全明星后衛(wèi)特雷-楊坦言，“今年裁判鼓勵身體對抗的吹罰尺度讓比賽重現(xiàn)了老派籃球的硬度。作為球員，我們希望這項運動持續(xù)進化，而不是停留在80、90年代的模式?！?/p>
NBA總裁亞當-蕭華已公開表態(tài)可能通過規(guī)則調(diào)整來重塑攻守平衡，這種審慎態(tài)度值得肯定。
在美國幾大職業(yè)體育聯(lián)盟中，MLB近年來采取了最激進的改革措施來提升比賽觀賞性。三年前，極端防守布陣（shift）正扼殺這項運動——球隊運用數(shù)據(jù)分析將多名防守球員布置在右半場，導致左打者安打率跌至歷史冰點，盜壘這種最具觀賞性的元素急劇減少，而比賽時長仍高達3小時10分鐘。2022年9月，MLB果斷推出三項變革：近乎禁止防守布陣、擴大壘包尺寸促進盜壘、限制投手牽制次數(shù)，并引入20秒進攻時鐘。效果立竿見影，上賽季盜壘數(shù)激增，場均用時降至2小時38分鐘，重新平衡了力量與速度的博弈。
杜蘭特對聯(lián)盟未來的規(guī)則調(diào)整顯得超然：“等我退役三十年后，只要籃球還在就很好。”這位將一生獻給籃球的巨星，選擇以包容的姿態(tài)擁抱這項運動的所有不完美。
“籃球的存在本身就是饋贈，”杜蘭特說道，“無論呈現(xiàn)形式如何，我們都該慶幸能追隨如此美妙的運動。經(jīng)過這么多年的發(fā)展，它永遠不會消亡。我更愿享受比賽的自然演化，而非沉溺于對80、90年代的懷舊，或喋喋不休地指點江山。我理解懷舊情緒，但更該珍惜當下。這是項偉大而神奇的運動，若想讓它長久延續(xù)，需要每個人的支持而非苛責。”
原文：David Aldridge
編譯：李太白