外表冷峻，賽場(chǎng)上表現(xiàn)如同野獸一般的哈蘭德，究竟有著怎樣的內(nèi)心世界？這個(gè)來(lái)自挪威田園詩(shī)般小城鎮(zhèn)的頂級(jí)射手，形象真的就如同我們所想象的那樣嗎？The Athletic作者George Caulkin和Seb Stafford-Bloor就為我們還原了一個(gè)真實(shí)的哈蘭德。
在哈蘭德心中有一種難以言表的“虛無(wú)感”?；蛟S這聽(tīng)起來(lái)并不像是對(duì)哈蘭德的贊美，尤其是當(dāng)我們考慮到他是自己這一代球員中最高產(chǎn)的射手。但無(wú)論如何，正是這種“虛無(wú)感”將這位挪威射手提升到了足壇一個(gè)令人驚訝的高度。
幾年前，哈蘭德在接受阿蘭-希勒采訪之時(shí)，曾說(shuō)過(guò)一段關(guān)于“破門藝術(shù)”的話語(yǔ)，而這段話也讓兩人結(jié)下了深厚的情誼。當(dāng)時(shí)哈蘭德說(shuō)：“作為一名前鋒，我覺(jué)得在比賽中就不要想太多，這真的很重要。如果我在下場(chǎng)比賽中還想著自己上場(chǎng)比賽錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)，那就糟了。你必須有著強(qiáng)烈的進(jìn)球欲望。之前所發(fā)生的任何事情都不重要：不管你是上演了帽子戲法，還是遭遇進(jìn)球荒。你必須以同樣的心態(tài)去比賽。所以我不會(huì)想太多。”
隨后，哈蘭德還補(bǔ)充說(shuō)道：“這是我無(wú)法描述的。你懂我在說(shuō)什么，但很多人不懂?！?/p>
阿蘭-希勒則為哈蘭德這番話進(jìn)行了解釋：“那時(shí)幾秒鐘迷失自我的眩暈，一種神奇的‘藥物’，它會(huì)抓住你，讓你全神貫注。你總是想要更多。如果說(shuō)錯(cuò)失機(jī)會(huì)就意味著失眠，球場(chǎng)上你不會(huì)有這種感覺(jué)的。”
一位曾在頂級(jí)比賽中與哈蘭德交手多次的主帥在談及這位挪威射手之時(shí)，表示：“我喜歡他對(duì)失誤的態(tài)度。他看起來(lái)從不擔(dān)心這樣的事情發(fā)生?！?/p>
哈蘭德在與阿蘭-希勒交流之時(shí)也曾表示，自己之所以表現(xiàn)突出，是因?yàn)樗廊绾螌⑹屯纯噢D(zhuǎn)化為前進(jìn)的動(dòng)力。這種“轉(zhuǎn)化”也表明了哈蘭德、阿蘭-希勒等人的與眾不同。在賽場(chǎng)之外，他們都有著自己的生活和興趣。哈蘭德在休賽期喜歡喝牛乳，喜歡砍柴，充分體驗(yàn)斯堪的納維亞半島的鄉(xiāng)村精華。
無(wú)論是阿蘭-希勒，還是哈蘭德，他們其實(shí)也都是普通人，他們也會(huì)有生活煩惱，但只要出現(xiàn)在賽場(chǎng)上，他們總能夠?qū)⑸瞵嵤?、個(gè)人煩憂拋之腦后。
在家里，哈蘭德喜歡冥想——他那個(gè)蓮花童子的慶祝動(dòng)作也說(shuō)明了這一點(diǎn)。一個(gè)目標(biāo)清晰的頭腦，一個(gè)沒(méi)有任何雜念的頭腦，可能有助于緩解他工作上的壓力。與此同時(shí)，他在比賽之時(shí)也會(huì)放空自己，什么都不去想，進(jìn)而讓這種“虛無(wú)感”轉(zhuǎn)化為一種不可抑制的力量。
”前米堡前鋒、挪威球星揚(yáng)-阿格-弗約托夫特說(shuō)：“對(duì)于真正偉大的前鋒來(lái)說(shuō)，就像他們腦子里有個(gè)東西，設(shè)法將雜念阻擋。在足球的世界里，如果你錯(cuò)失了一個(gè)機(jī)會(huì)，想著‘哦，天吶’，那這就是你錯(cuò)過(guò)下一個(gè)機(jī)會(huì)的開(kāi)始?！?/p>
對(duì)于頂級(jí)球員而言，如果他們錯(cuò)過(guò)了一個(gè)機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)瞬間他們就會(huì)專注于下一個(gè)機(jī)會(huì)。他們的專注力全部在球上。他們從不羞于強(qiáng)調(diào)自己要球權(quán)。我們大多數(shù)人犯錯(cuò)之后第一反應(yīng)是逃離，但這些頂級(jí)球員只想再拿到球。阿蘭-希勒懂這種感覺(jué)，他也知道哈蘭德會(huì)因?yàn)槭裁炊靶膭?dòng)”。他說(shuō)：“有很多事情能引起我的共鳴。無(wú)論是他對(duì)進(jìn)球的渴望，還是定位自己的方式。甚至是他比賽中那種具有侵略性的風(fēng)格……我想，‘是的，我確切知道你在想什么。’”
這不是阿蘭-希勒自戀，這是強(qiáng)者與強(qiáng)者的共情。17就上演帽子戲法，并一度打破英格蘭轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)的阿蘭-希勒，說(shuō)道：“哈蘭德就是為進(jìn)球而生的。如果他沒(méi)有進(jìn)球——這種事情并不會(huì)經(jīng)常發(fā)生——他會(huì)失眠的，他想知道為什么，他會(huì)渴望下一場(chǎng)比賽。當(dāng)他跑動(dòng)起來(lái)，但球不在腳下之時(shí)，當(dāng)隊(duì)友沒(méi)有傳中或者傳球之時(shí)，他會(huì)感到失望。這會(huì)讓他生氣。他進(jìn)球之后也不會(huì)松懈。他渴望要另一粒進(jìn)球。他就連呼吸都在想著進(jìn)球。這是他的精神寄托，是他的氧氣。”
哈蘭德在英超設(shè)定了新的標(biāo)準(zhǔn)。加盟曼城的首個(gè)賽季，他在英超出場(chǎng)35次，攻入36球。他很快就在英超迎來(lái)了自己第五個(gè)帽子戲法。他很快就成為了英超最引人注目的，最無(wú)情的射手。
希勒作為球員之時(shí)，雙眼炯炯有神，神情冷峻，在旁人看來(lái)就是一個(gè)冷酷的進(jìn)球機(jī)器，即便是面對(duì)采訪，也會(huì)顯得過(guò)于冷靜。而對(duì)于哈蘭德而言，也是如此。一位多特蒙德的工作人員就曾表示：“哈蘭德是一個(gè)非常有趣且聰明的人，但要小心：如果你的提問(wèn)可以用‘是’或者‘否’等詞匯來(lái)作答，那么他一定會(huì)這樣做?！?/p>
弗約托夫特則說(shuō)：“當(dāng)你是一個(gè)年輕人，然后以這種方式出現(xiàn)在聚光燈下，人們會(huì)說(shuō)‘哦，他很傲慢，他居然這樣說(shuō)話’，但這些孩子正在成為眾人矚目的焦點(diǎn)，被帶入這個(gè)完全不同的娛樂(lè)世界。這可能會(huì)被誤解。當(dāng)人們說(shuō)哈蘭德是一臺(tái)機(jī)器之時(shí)，其實(shí)并非如此，他不過(guò)是一個(gè)像機(jī)器一樣進(jìn)球的人。”
弗約托夫特所知道的哈蘭德并非是一臺(tái)冰冷的機(jī)器。他說(shuō)：“他非常關(guān)心家人和朋友，而且很謙虛——我們經(jīng)常這樣說(shuō)他。他很會(huì)照顧人，而且很慷慨?！?/p>
現(xiàn)代足球總在塑造全球化的品牌，而哈蘭德無(wú)疑是這個(gè)世界最具市場(chǎng)價(jià)值的偶像之一。弗約托夫特說(shuō)：“在當(dāng)下國(guó)際足壇，有兩個(gè)海報(bào)男孩。一個(gè)是姆巴佩，他是那種在聚光燈下很活躍的人。另一個(gè)是哈蘭德，他如同電子游戲角色一樣，大個(gè)子維京人，這可能也是他受歡迎的部分原因。但在外面，他只是一個(gè)有愛(ài)心的年輕人。”
在90分鐘的狂熱時(shí)間里，哈蘭德會(huì)找到屬于自己的平靜。他在冥想——以最快的速度。他在賽場(chǎng)上會(huì)全力以赴，這與他內(nèi)心的“空虛”形成了鮮明的對(duì)比。他拋棄了所有 煩惱、壓力，只專注于接下來(lái)的事情。他不會(huì)去思考任何不確定的事情，他擁抱“空虛”。
2023年曾出版過(guò)一本哈蘭德傳記的記者斯維爾特森也認(rèn)同弗約托夫特的觀點(diǎn)。同時(shí)，他也不滿意人們將哈蘭德描述為一個(gè)冷酷無(wú)情的球員。
他說(shuō)：“我經(jīng)常聽(tīng)到他被稱為機(jī)器，怪物。這真的讓我很緊張，因?yàn)檫@可能是你犯下的，最大的錯(cuò)誤——至少他的童年并非如此。當(dāng)然，作為一個(gè)成年人，他專注于最大限度地發(fā)揮自己的身體素質(zhì)，尋找他所能找到的所有優(yōu)勢(shì)。但青少年時(shí)期的他，完全不是這樣的。”
在斯維爾特森關(guān)于哈蘭德的傳記中，他詳細(xì)描述了哈蘭德的成長(zhǎng)經(jīng)歷。按照他的說(shuō)法：“布賴恩（哈蘭德成長(zhǎng)的地方）是一個(gè)田園詩(shī)般的小城鎮(zhèn)，只有12000名居民。這是一個(gè)父母可以讓孩子自由奔跑的地方。盡管世界上很多地方，草根足球和精英足球之間有明顯的區(qū)別——即便是在青訓(xùn)階段。但在挪威，兩者之間并沒(méi)有那么明顯的界限。所以布賴恩FK即便沖上了甲級(jí)聯(lián)賽，也仍是一個(gè)社區(qū)球隊(duì)。當(dāng)哈蘭德年輕之時(shí)，他效力于第二梯隊(duì)——那里并不是為了培養(yǎng)明星球員，而是為了幫助孩子們愛(ài)上足球，創(chuàng)造一個(gè)積極的社交環(huán)境。”
哈蘭德很幸運(yùn)。他父親是一名球員，母親則是一名精英七項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員。他的叔叔也是一名職業(yè)球員。所以，哈蘭德的運(yùn)動(dòng)基因是刻在骨子里的。
然而，由于老哈蘭德的事業(yè)因傷受限，全家最終比他們所預(yù)期地更早回到了布賴恩——這使得哈蘭德?lián)碛辛艘粋€(gè)更好的成長(zhǎng)環(huán)境。
“在很多這樣的社區(qū)球隊(duì)，教練是家長(zhǎng)或者志愿者擔(dān)任的。當(dāng)一名真正有天賦的球員出現(xiàn)，這些教練也會(huì)表現(xiàn)得更加積極。哈蘭德很幸運(yùn)。他很快就被提升到了一個(gè)高級(jí)別梯隊(duì)，并擁有一個(gè)非常有才華的教練團(tuán)隊(duì)——這個(gè)團(tuán)隊(duì)由擁有歐足聯(lián)A級(jí)教練證的Alf-Ingve Berntsen領(lǐng)導(dǎo)。
Berntsen的雙胞胎兒子也在布賴恩接受訓(xùn)練，所以他會(huì)花更多的時(shí)間來(lái)帶訓(xùn)。同時(shí)，Berntsen也是一名非常有想法的教練，他相信應(yīng)該盡可能長(zhǎng)時(shí)間地讓不同能力的孩子們一同訓(xùn)練。在斯維爾特森的書中，他描述了Berntsen和他的同事們是如何執(zhí)教這支球隊(duì)的，如何幫助每個(gè)孩子都愛(ài)上足球——無(wú)論他們的能力如何。
這樣的訓(xùn)練方法教會(huì)了那些天賦出眾的孩子應(yīng)該對(duì)能力較差之人保持耐心，還培養(yǎng)了孩子們的團(tuán)隊(duì)精神——這一精神在布賴恩這樣那個(gè)的小城鎮(zhèn)真的很重要。
“他認(rèn)為，告訴一名13歲的孩子不能繼續(xù)跟隨球隊(duì)訓(xùn)練，是一件超越這個(gè)年齡的可怕事情。直到今天，哈蘭德和自己的發(fā)小們?nèi)员３种芮嘘P(guān)系。如果在其他教練麾下，他們可能會(huì)被分開(kāi)，情況可能就不一樣了。”
這是一個(gè)非常有趣的事情，它描述了哈蘭德與他隊(duì)友之間的關(guān)系——他如何應(yīng)對(duì)錯(cuò)位的傳球和不完美的傳中。它還描述了一種更加社會(huì)化的成長(zhǎng)環(huán)境，強(qiáng)調(diào)了足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的樂(lè)趣，而不僅僅是因?yàn)槟闾咔蚰軌颢@得什么。
再次重申一下：哈蘭德并非沒(méi)有情感，他并不是一個(gè)冰人。
采訪中，阿蘭-希勒印象最深刻的一件事是：“有一點(diǎn)點(diǎn)痛苦是件好事……有那么一點(diǎn)點(diǎn)痛苦感真好。這很重要。哈蘭德也有這種感覺(jué)。他是有情感的——他的情緒都寫在臉上——只是他能夠控制住情緒并集中注意力?！?/p>
阿蘭-希勒所談到的痛苦，是指身體對(duì)抗所帶來(lái)的痛苦。上賽季歐冠比賽中，皇馬的魯?shù)细裼妙^撞到了哈蘭德。這是一次奇怪且有趣的對(duì)抗，似乎呂迪格想用這種方式將哈蘭德從自我的虛無(wú)之中拉出來(lái)——但哈蘭德的眼睛從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)球。
在接受The Inside Scoop采訪之時(shí)，呂迪格將自己描述為“傳統(tǒng)后衛(wèi)”，他喜歡與前鋒進(jìn)行對(duì)抗，尤其是哈蘭德這樣的前鋒。呂迪格認(rèn)為哈蘭德就如同一頭“野獸”，是一個(gè)非常有力量感的對(duì)手。
9月曼城2比2戰(zhàn)平阿森納的比賽中，哈蘭德的球砸到了加布里埃爾的頭。事后，他告訴記者：“我不后悔生活中的任何事情?！?/p>
阿蘭-希勒也表示：“這是我能夠且會(huì)做的事情。哈蘭德也不會(huì)介意有人與他對(duì)抗。事實(shí)上他很享受。當(dāng)最好的后衛(wèi)對(duì)陣最好的前鋒之時(shí)，他們會(huì)碰撞到一起。這就是頂級(jí)球員在比賽中的動(dòng)力。我也是這樣做的。我喜歡這樣做。我喜歡人們?cè)谫惽坝懻撐摇Ｈ绻呛玫?，我想，‘是的，太好了，謝謝你們，這給了我信心’，如果是不好聽(tīng)的話，我會(huì)想‘我會(huì)告訴你們，我能做什么’。我在哈蘭德身上看到了很多我所理解的頂級(jí)球員特質(zhì)，因?yàn)槲覀z在心態(tài)上非常相似。”
此前一位執(zhí)教過(guò)哈蘭德的主帥在接受采訪之時(shí)，也表示：“哈蘭德的身體素質(zhì)令人難以置信。他什么都能做到。他可以沖刺，可以頭球，他有著強(qiáng)大的力量。他多才多藝，他希望進(jìn)球，即便是點(diǎn)球也沒(méi)有關(guān)系。但真正讓我感到震驚的事，他大部分時(shí)間看來(lái)都非常開(kāi)心，似乎沒(méi)有任何壓力?！?/p>
說(shuō)實(shí)話，我們可能會(huì)忽略哈蘭德的微笑。身材魁梧的他，看起來(lái)總是很具威脅，以至于忘了他時(shí)常保持微笑，是一個(gè)善良且慷慨的人。但哈蘭德就是如此，他將彪悍與善良完美融合在了一起——就如同一頭可以摧毀任何防守，但內(nèi)心柔軟的野獸。
弗約托夫特說(shuō)：“哈蘭德非常熱愛(ài)足球，他對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)充滿了熱情。我記得在多特蒙德之時(shí)，他一開(kāi)始就知道自己會(huì)在比賽六七十分鐘的時(shí)候被換下，但當(dāng)主帥真的想要換下他之時(shí)，他會(huì)搖頭，希望繼續(xù)比賽。他一直都是這樣，他渴望一直待在綠茵場(chǎng)上。”
對(duì)于此，哈蘭德在接受阿蘭-希勒采訪之時(shí)表示：“我為冠軍而戰(zhàn)，所以當(dāng)然有壓力，但在我看來(lái)，就是要盡可能多地微笑著走入球場(chǎng)，努力去享受比賽。因?yàn)槿兆舆^(guò)得很快，可能突然間我的職業(yè)生涯就結(jié)束了。我父親就是如此。所以我要努力享受比賽的每一分鐘?！?/p>
“我從小就像成為一名職業(yè)球員。因?yàn)槲业母赣H，我很早就告訴自己，我要變得比他更強(qiáng)……我父親很早就將足球印到了我的腦海里，但他并沒(méi)有給予我任何壓力。這是我的選擇，但很明顯，每次他客場(chǎng)比賽回來(lái)，都會(huì)給我?guī)б患虑蛞?！?/p>
和大多數(shù)頂級(jí)球員一樣，哈蘭德也是一個(gè)足球迷，他會(huì)不斷去學(xué)習(xí)，從所有比賽中汲取養(yǎng)分。他說(shuō)：“我內(nèi)心深處有某種東西……我一直在想足球。你知道的，我希望變得更好。我不知道它是怎么來(lái)的，但它就在那里。”而弗約托夫特則表示：“哈蘭德會(huì)利用每一分鐘空閑時(shí)間來(lái)提升自己，為比賽做好準(zhǔn)備。我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)7×24小時(shí)都在專注于提升自己的球員。”
凱爾-沃克在自己的播客中，也曾談及哈蘭德在更衣室內(nèi)的表現(xiàn)。他說(shuō)：“哈蘭德一直在按摩、冰浴、治療，喝營(yíng)養(yǎng)果汁。他會(huì)很好地照顧自己的身體。”
在更衣室里，哈蘭德也很受隊(duì)友的歡迎。弗約托夫特說(shuō)：”哈蘭德對(duì)進(jìn)球的渴望是令人難以置信的，而且他很樂(lè)于看到其他人能攻入更多的進(jìn)球——這樣他會(huì)更開(kāi)心。我想這事他性格的一部分，因?yàn)樗诟率依锖苁軞g迎，不僅僅是因?yàn)樗倪M(jìn)球能夠幫助球隊(duì)贏得榮譽(yù)，還因?yàn)樗麤](méi)有嫉妒心?！?/p>
當(dāng)然，這也是哈蘭德與阿蘭-希勒存在“分歧”的地方。當(dāng)其他人比他能攻入更多進(jìn)球之時(shí)，他會(huì)更快樂(lè)？
阿蘭-希勒可不會(huì)這樣想。
說(shuō)實(shí)話，哈蘭德并非一開(kāi)始就如此強(qiáng)壯。他的成長(zhǎng)比其他孩子要晚一些，這意味著他從來(lái)都不是那種能夠力壓隊(duì)友，欺負(fù)對(duì)手的年輕球員。他知道前鋒戰(zhàn)術(shù)的復(fù)雜性，并且會(huì)利用跑動(dòng)來(lái)擺脫對(duì)方防守球員——他的這些技巧，在德甲和英超賽場(chǎng)上也有運(yùn)用。
人們對(duì)哈蘭德是有刻板印象的，認(rèn)為他是一個(gè)身體素質(zhì)出眾，用“武力”而不是技巧去贏得勝利的球員。雖然這聽(tīng)起來(lái)很熱血，但并不真實(shí)。賽場(chǎng)上的哈蘭德也是一個(gè)能夠?qū)ふ业綄?duì)手防線漏洞并加以利用的球員，而不是一個(gè)一味靠著蠻力去征服對(duì)手的“維京戰(zhàn)士”。他知道什么時(shí)候應(yīng)該跑動(dòng)，什么時(shí)候應(yīng)該護(hù)球，也知道如何避免自己的射門路線被對(duì)手擋住。
當(dāng)然，關(guān)于哈蘭德的最好故事，可能真的涉及他的“武力”——以及他“古怪”的個(gè)性。
2019年初秋，那會(huì)兒哈蘭德還效力于薩爾斯堡紅牛。他以前所未有的方式統(tǒng)治了奧地利聯(lián)賽——7場(chǎng)比賽中攻入了11粒進(jìn)球。而在那之后的故事，所有人都非常清楚了。9月下旬，他在自己職業(yè)生涯的首個(gè)歐冠賽季中展現(xiàn)出了驚人的實(shí)力。薩爾茨堡紅牛6比2戰(zhàn)勝亨克的比賽中，哈蘭德在上半場(chǎng)就完成了帽子戲法，點(diǎn)燃了全歐洲球迷的熱情。
說(shuō)起來(lái)，在那場(chǎng)比賽的24小時(shí)前，哈蘭德只不過(guò)是一個(gè)興奮得睡不著覺(jué)的年輕球員。而從一些趣聞中我們還能看到，比賽頭一天晚上，哈蘭德一邊開(kāi)車，一邊不斷重復(fù)放著歐冠主題曲。
那會(huì)兒的他，其實(shí)仍舊是一個(gè)小男孩，但他在賽場(chǎng)上所做的一切，早已注定他會(huì)成為足壇聚光燈的寵兒，注定會(huì)經(jīng)歷不平凡的職業(yè)生涯。
最明顯的一點(diǎn)是：哈蘭德有著一個(gè)精致的足球大腦，再加上他的直覺(jué)、精神力量、非凡的才能和強(qiáng)壯的性格，構(gòu)成了完整的組合。
弗約托夫特說(shuō)：“你可以寫一本書來(lái)講述哈蘭德為何如此特別。對(duì)于哈蘭德而言，他是多種不同技能的組合。首先，他強(qiáng)壯有速度。其次，他有著令人難以置信的足球頭腦。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次了，但他是世界上我認(rèn)識(shí)的，唯一一個(gè)不會(huì)越位的球員。他的跑動(dòng)時(shí)機(jī)總是掐得很準(zhǔn)?！?/p>
“他的跑動(dòng)向隊(duì)友們展示了空間在哪里。這就像他用自己的肢體語(yǔ)言畫了一幅畫，并用它來(lái)進(jìn)行交流。頂級(jí)球員明白這一點(diǎn)。然后，當(dāng)他們將球放在正確位置之時(shí)，他會(huì)領(lǐng)先于防守者?！?/p>
在哪里，哈蘭德心無(wú)旁騖，感受著一切，他的眼里只有進(jìn)球。
（Armour）